Világos után gyászos csendesség volt a virtusos Szabolcs vármegyében. A nagy, úri lakokban sem szólt cigánymuzsika. Balázs Kálmán meg Pruma Pista híres nagykállói prímások csak temetéseken szólaltatták meg a szárazfát. Minden jobb úri halottra nótaszó mellett húzták rá akkor a szelíd nyíri homokot,…